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Poesía, lívica, honda, zozobrante y lúcida, que afirma una vocación poética, 
una línea personal inconfundible. Desde su primer libro (“Biografía del Hombre 
Triste , IHadrid, 1954), señalado por Vicente Áleixandre como un bello y hermoso 
testimonio, hasta “Puro Asombro” (San Salvador, 1970), López Vallecillos ha 
manejado una serie de claves y signos propios, contrarios a la imitación y a la 
copia fácil. Esta insobornable lealtad a sí mismo, en temas y lenguajes, “lo salva 
de clasificaciones caprichosas y lo coloca en la corriente de la mejor poesía de 
habla española contemporánea”, según el juicio critico del uruguayo Angel Rama. 

Algunos poemas de López Vallecillos se han traducido al inglés, al francés, 
al italiano. Y antologías notables, como la de Mario Benedetti: Los Mejores Poemas 
de Amor de Hispanoamérica (Editorial Arca, Montevideo) destacan la obra de 
López Vallecillos por su singular simplicidad, economía de recursos, depurada y 
efectiva expresión poética. 

IJMVENTARIO DE SOLEDAD reúne poemas escritos entre 1970 \ 1972, 
todos dentro de un clima amoroso, vivencial, en el que se descubre la madurez del 
hombre y del poeta. Un hombre que con la prosa es polémico, incisivo, irónico, 
}' demoledor; y, en la poesía, tórnase espíritu sereno, luminoso, receptivo, abierto, 
pleno de humanidad. 






Con oscura nostalgia quizá pienses 
que tu vida es materia del olvido. 


Luis Cernuda. 















RETORNO 


A Salarme, amigo y maestro. 


Regreso. Siempre vuelvo. 

Doy vueltas a un Círculo. Búscome. 

Y extraño, solitario, no encuentro 

la puerta de entrada ni salida. Pronuncio 

nuevas palabras. Invento pájaros, primaveras. 

Nieves y ciudades. Nada cambia. Advierto 

múltiples planos, realidades sobrepuestas, 

espejos, túneles, 

ojos que retratan otros ojos, 

labios que se abren y se cierran 

y, en la búsqueda, no me dicen nada. 

Voy. Vengo. Retorno. Caigo de nuevo 
en el vacío. Y, conforme, al fin 
vuelvo a empezar. 

Yo sé que el tiempo 
me arrastra a alguna parte. 

Sigo en el Círculo. Amanece. Pronto 
será de noche, y de día otra vez. 

Tal vez mañana vuelva 
o esté en retorno todavía. 
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TEMOR 


Si les ombres sont plus profondes 
que du sang. Ou si le sang est beau- 
coup plus profond que Vomhre. 

Noir retour á la vie 

Saint‘John Perse. 


Toqué la oscuridad. Era el cristal 

de un sueño remoto, inverosímil. Trozos 

de miedo hallábanse, lado a lado, en el camino. 

Todo tenía la apariencia de un bosque amarillo, 
de heridas que no se atrevían a ser guitarras. 

Nadie me tendió la mano. Todos estaban deshabitados. 

Espectros de días, de años como maderas vírgenes, 

hechos para ser el oscuro ataúd de esta flauta, 

de esta canción florecida de instantes, 

de espejos y rosas todavía imperfectas. Nadie 

me vio. Nadie dijo una palabra. Y yo me marché, 

exactamente como había llegado, 

sin comunicación posible. Nunca más podré 

ser el mismo. Un poco de temor quedó prendido 

en mí, y es ahora la fiebre, el artificio 

puro de vivir, de alzar el puñal tembloroso 

cada vez que oigo llegar la oscuridad. 
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PATERNIDAD 



I 

De mis hijos puedo decirte que se parecen a mí. 

Tienen el mismo aire de cuando yo era niño. 

Me reconozco en un espejo. Y hasta un poco de orgullo 
tonto me sale al hablar de ellos. Si tú los vieras 
dirías que estoy cierto en el regocijo. 

Es el descubrimiento de un mundo simple, redondo, 

dúctil como los días. Amorosamente tranquilo como el sobresalto. 

Vivo pendiente, como el pájaro o el jaguar, de lo que les pasa. 

Tú tal vez entiendas y hasta perdones este amor de padre confeso, 
de solitario que halló lo suyo en la ternura rastrera y cotidiana. 

II 

Tienes que venir a conocerlos. Mis hijos son la casa, el bosque. 

Cuando los oigo correr o pelear entre sí, o lanzarse lo que tienen a mano, 
siento que es maravilloso vivir, dominar 
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la fatiga de los trabajos absurdos, irremediablemente 
necesarios. Mis hijos y yo somos lo mismo. Un mínimo círculo. 
Inventamos el día y la noche. Ponemos nombres nuevos a las cosas. 
Cubrimos de rojo el viento, la lluvia, el sueño. 

Es nuestra la música, el silencio, el color 

que despierta en la rosa. Son nuestros los arcoiris del tiempo. 

Construimos pájaros y soledades. Todo el rumor 

del mar se calla. Y en los caracoles 

guardamos a Peter Pan. La dorada flauta 

que un día nos hundirá en el mar. 

Todo es un sueño fantástico: la posesión del milagro, 
la infancia recobrada, los juguetes viejos, limpios de amor, 
sacados de no sé qué extraño rincón del tiempo. 

Carrouseles de olvido, 

vueltos de súbito a girar. Y junto al minuto detenido, 
los hijos cantan, ríen, lloran, 

o están por allí pintando las paredes, rompiendo las páginas 
de algún libro amado, jugando a los caballos con escobas de palo, 
disfrazados de policías o bomberos, soldados o astronautas, 
pequeños bandidos que han asaltado a saco mi tranquilidad. 

III 

Tienes que venir a jugar con ellos. 

Yo no los puedo encerrar en casa. Luego escapan. 

Huyen como pajarillos o como mariposas de un sueño, de una fábula. 
Grimm o Andersen el Viejo entenderían, como yo, el lenguaje 
que inventan. Todo anda al revés por ellos. Hasta mi corazón 
aventurero halla sentido en sus gestos. El mundo mismo, 
la paz y el socialismo, 

se explican sólo por esta mansedumbre, este gozo, esta alegría 
de ver crecer a los hijos con amor. 
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ENIGMA 


No sé si mi alma 

está hecha de agua fresca 

o de girasoles 

que surgen con el día. 

Me afano. Me pregunto. 

Y beato y solitario, 

en las murallas de la noche 

escribo NO LO SE. 

\ 


Deambulo. Voy de la materia 
a la idea. Del pensamiento 
al estiércol. Profundizo. Divago 
entre mis libros. Busco antiguos 
diccionarios. Me asesoro con Buda. 
Hablo con los profetas. 

Leo el Corán y otra vez la Biblia. 
Nada lava mis oscuridades. 

Y en todo lugar respondo: 

NO LO SE. 


Inventario de soledad. 
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Caben en mí los enigmas. 

Y también las respuestas. Mas tengo 
la certeza 

de que todo lo sabido, bien sabido, 
se irá conmigo un día. Y será otra vez 
polvo, piedra sin memoria, árbol y raíz 
de alguna idea, débil pensamiento que hoy 
escribo en plena oscuridad. 

Eso me basta. Aunque 

la lluvia pertinaz, eco de mi propio rumor, 

repita categóricamente 

NO LO SE. 



COMO SI FUERA CIERTO TODAVIA 


I 

Hoy llegó tu carta. Me preguntas 
si todavía escribo. Si voy como antes 
en busca de pájaros y niños. 

Si no he perdido la costumbre de soñar. 

Si estoy brumoso en mis propios misterios. 
Todo lo preguntas. Y yo sigo aquí, 
a miles de kilómetros, sin responderte. 
Hecho una hoja de silencio. Aislado. 

Pozo de fuego. Barco al que quitaron 
las velas y está anclado 
en rada miserable, perdida la esperanza 
de naufragar. 

II 

Sería fácil responder tu carta. Inventar 
una excusa. Decir, acaso, que llevo 
tu pañuelo en la mano 


como cuando me despedí lleno de amor, 
derramado en el aire. 

Mentir tu recuerdo olvidado en mis libros. 

Hablarte de ciudades y fechas 

que borró para siempre la memoria. 


III 

Lo mejor es callar. Beber el gozo 

de tus palabras, como si fuera cierto todavía. 

Tal vez mañana mi corazón 

vuelva a encontrarte, ya niebla tú, 

y yo viento de silbos solitarios. 


Hoy no. Hoy no estoy preparado. 

Debo primero doblegar la espiga. 

Hallar el sueño aquel que alucinó 
mi vida. Volver a ser el náufrago 
de la poesía: el pan dorado, la estación 
sin término, el puro hallazgo donde 
el camino acaba. 

Esa extraña pasión que sólo yo comprendo. 


MAÑANA 


Detrás de ti, la niebla, 
el corazón duro y cerrado 
sin más esperanza 
que la noche. Intacta 
tu presencia 
aquí, junto al desvelo. 


Eres y no eres 
la frágil sombra 
que persigo. Deja 
de huir. Queda 
un instante. Acércate. 

Mañana, cuando todo haya 
concluido, dirás 
dulce y lejana: 
me amó, el bandido. 
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LEJOS DE LOS QUE AMO 


Le monde est ina prison si je suis 
loin de ce que j^aime. 

Outre mesure. 

Fierre Reverdy. 


I 

Hoy domingo, lejos de los que me aman, 

perdido en estos valles 

que recuerdan otros tiempos, 

sin Tagore conmigo, 

y un poco adolorido de haber dejado 

el lugar donde me llaman. 

II 

Rodeado de Fabián, Cecilia 
(su dulce compañera), 

Rogelio 
ídolo hindú, 

leyendo el alfabeto de las hojas, 
deletreando 

el murmullo de los ríos, 
undívago en la rama de los árboles, 
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ciego en la luz que se desprende 
vertical. La palabra difícil 
como es natural 

cuando me encuentro triste. Recordando 
ciudades, pensativo 

en mis lluvias, sin nadie que responda 
a mis desvelos. Presente y a la vez lejano. 
Rodeado de amigos 

y de colores que en el bosque se hallan. 


III 

Mas hay una nube, un pájaro impreciso, 
una flor herida en manos de Cecilia, 
y hay unos niños que corren tras la brisa. 
Esto solo me salva: 

la flor, los amigos, la fuga de los niños, 
ahora que estoy lejos de los que me aman. 
Y amo. 





COTIDIANO AMOR 


I 

Es tarde. Cruza un pájaro 
por el aire 

de no sé qué extraño recuerdo. 
Voy a casa, puntual, 
y entre las manos tengo 
las guías turísticas de exóticos 
viajes que jamás realizaré. 

El camino es oscuro, familiar. 

Se diría que lo he hecho yo, paso 
a paso, como la gota terca 
que horada, al fin, al tiempo. 

II 

Un poco de ceniza baña 
hoy los árboles, 
las casas. 


los andenes derruidos, gastados 
de tanta vida y tanto afán. 

Me conmueve tu carta 
que llegó sin fecha, 
y recuerdo la playa olvidada, 
el mar centelleante 

que aún espera en algún sitio mi fuga, 
mi decisión de velamen y náufrago incorregible. 

III 


A pesar de todos 

los obstáculos: el viento, 

la noche, la nieve amada, las primaveras 

traidoras, 

yo sé que allá, lejos del hastío, 
están las islas del prodigio 
y la fábula, 

los árboles rojos, las montañas 
azules, las nubes amarillas, las casas 
casi estelas de mar. los hombres 
dorados y las mujeres ciclamen, 
la sinfonía del color 
que nadie ha oído, ni visto, 
y es como el negado paraíso, 
la tierra prometida, la unión 
clara y precisa del sueño con el tacto, 
del ojo con el sol, 
de la mariposa y la flor, 
del fulgor con la esperanza. 

IV 

Es tarde. Doblo la esquina. 

Y un coro de niños, los míos 





a la puerta de la casa, 

me toman del brazo, me llevan 

de la mano, me besan, 

me cuentan sus historias triviales, 

y una muralla borra, de golpe, 

mis viajes indecisos, 

y no soy más Gauguin, ni Van Gogh, 

sino el mismo poeta que, tarde a tarde, 

camina su vida por este camino 

y cuenta, 

a falta de grandes acontecimientos, 
estas cosas cotidianas y simples. 











SOBREVIVENCIA 



En los cristales de la ventana 
tu rostro, tu risa. 


En mi corazón sólo el recuerdo 
la aproximación por la palabra 
y la música, el adiós que no dije, 
que no dijiste, y aquella mirada 
que hirió para siempre mis versos. 


Después, claro, la sobrevivencia. 

Los días amparándome, 

abriendo de par en par sus aires, 

y siendo más míos que antes de conocerte. 


No sé hoy dónde estás. En qué mar 
desnudas tu silencio, ni qué haces cuando 
las rosas (las rosas amarillas, recuerdas) 
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te hablen de mi amor alucinado. 

Tal vez leas a Erich Fromm, 
a Freud, al viejo Marx, 
qué sé yo. O quizá, en la noche, 
te asalte el arrepentimiento, la duda, 
por este amor que tocó tu puerta, 
y la halló cerrada 

bajo las llaves de un sueño imposible. 


Voy en tu búsqueda. Ignoro 

los caminos que conducen a tu alma. 

Salgo a las calles y recorro tu cuerpo 

de muchacha sencilla. Me siento en los parques 

y veo cómo se agita la sombra 

de los árboles que en vano 

elevan sus ramas a la nube y a la estrella. 


En el cinematógrafo, pequeño mundo de soledad, 
me hago acompañar de ti. Imagino que estás 
o que has ido o que vendrás dentro de poco. 

Todo lo disipa la tarde. Las luces de la ciudad. 

El claxon de los autos. Los caminos tan solos. 


En las vitrinas de los almacenes 
veo tu rostro y el mío, confundidos entre ropas 
y juguetes, borrosos entre anuncios y maniquíes, 
próximos y lejanos en ese juego de espejos 
que la imaginación crea para mi sobresalto. 


No estás. Y sé que no vendrás. Me niego a olvidarte. 
Y adonde quiera que vayas 
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seré el viento desnudo 

que se enreda en tu pelo, el agua que bebes, 

la mañana que te despierta, la almohada 

que conoce tus secretos. Y en medio de la noche, 

mía y tuya la esperanza, 

haremos de nuevo el mundo, 

sin soledad, sin calles abandonadas, 

y sin que nadie tenga que buscar su amor 

entre los maniquíes 

y el ruido de los claxons. 
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NADA ESPERO 


Nada espero. Llegué a tu vida fuera de tiempo. 

Náufrago del milagro. Extranjero que en el viaje 
de retorno quedó ciego, y apenas puede narrar la historia, 
la fábula de otros climas y otros cielos, 
el azul de ciudades en el viento impreciso. 


Nada espero. Acaso que esta forma, esta manera 

de sentir, honda y extraña, sea el ritmo, 

el pulso, la música que un día lluvioso 

te negaste a soñar. Y estés cierta, iluminada 

en tu propio silencio, de que sólo el amor encadena al amor. 


Nada espero. Soy el extraño que pasa. Tu puerta 
no sé por qué la encuentro cerrada. Musgosa 
de cerraduras y leves resquicios. Amurallada estás 
contra el amor que para ti es el olvido. La noche 


Inventario de soledad. 
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en tus ojos se levanta, y el corazón, tras la ventana, 
esconde su melancolía. (Vivaldi únicamente 
conoce mis secretos ). 


Nada espero. Cabe en mis manos tu mirada, 
esa forma tuya de huir, de escapar a hurtadillas. 
Cuando dices no, tiemblas como la brisa, 
rompes el sueño y desapareces, borrosa, 
entre la tarde y los caminos. Así te vas. 


Nada espero. Sabes que soy el mar, la vida, 
la muerte aún sin dormir, el fulgor 
que te acecha, el tiempo que te recorre 
de la cabellera a los pies. El amor negado 
que se esconde en tus senos. El temor al olvido. 


Nada espero. Llegué a tu vida fuera de amor. 
Déjame ser sólo este espejo, esta sombra, 
este tiempo que se marcha 
a otra parte. 





CLAVE MAYOR 


A Vicente Aleixandre. 


No hay Principio ni Fin. Uno y Todo es lo mismo. 

La vida es el milagro entre lo vivido y lo soñado. 

No hay error. Toda la cuestión está en llenarse de amor 
cada mañana, en ganar la guerra al tiempo, y en saber 
encontrar la llave perdida de las ciudades que llevamos dentro. 

No hay que dejar que la tristeza se apodere de la palabra 

que nos fue prestada. Porque ay de los fantasmas 

de la melancolía, rondando los espejos, metiéndose en los rincones, 

apoderándose de las corbatas y los antiguos pañuelos, 

ay de los agujeros por donde entran desnudos los presentimientos, 

ay de los muertos que nos vigilan desde sus tumbas sin epitafio; 

ay de los metales y las amargas raíces 

de donde emerge la memoria,, el otoño olvidado, la calle que perdimos 
definitivamente para siempre. Ay de los recuerdos 
que nos conducen a alguna esquina sin tiempo donde fuimos 
los solitarios en medio de la muchedumbre. Ay de lo hundido, 
maderas que hoy flotan a la deriva en el mar, anillos de ciega 
pesadumbre, tabernas donde bebimos noche a noche el desasosiego, 
ay del miedo sólo de amarrarnos, de anclarnos a los cuidados 
y los mimos de algún fuego cordial, desesperado. 
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No hay que dejar que la vida nos derrote. Impongamos 
la condición de la aventura. El amor sobre todas las cosas. 

No hay principio ni fin. Solamente el recorrido, el.paso 
ileso por meses y estaciones, la infancia poblada de arlequines 
y símbolos, el amor adolescente, simple y menstrual, 
la dura anotación manchada de esperanza y el reposo total, 
reducido a ser o no ser. Hundirse o elevarse ante la Nada. 

Una mera ecuación sin resolver. El ir y venir inexorable. 

El amanecer y el anochecer, y entre la sombra y la luz, 
el leve instante que nos hace temblar. 
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PARA MI ERES BELLA 


Ora la donna mi apparve senza piá 
veli, in un pudore naturale. 

Scoperta delta Donna. 

Giuseppe Ungaretti. 


I 

Para mí eres bella. Surges del fuego 
recién descubierto. De los espejos. Del mar. 
Como Venus eres amorosamente deseada. 
Todo nos separa. Todo menos la desnudez 
de tu cuerpo, el aire tibio de tu cabello, 
el milagro de tu sexo en mi alcoba. 


Cuando sales del baño, cubierta apenas 
por la espuma de jabón, deslizándose en ti 
el agua tersa, a contra luz el sol inmóvil, 
yo soy de nuevo el niño de ojos olvidados, 
el que recobra sus ayeres, la inocencia 
apagada en alta noche. 

II 

Para mí eres bella. Cuando te entregas 
con todos tus poderes, no queda en mí 
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la duda ni el sobresalto, eres el encuentro 
mismo de atávicos destinos, la llama florecida 
en el bosque, el amor de la madre que no tuve 
o de la novia imposible que encontré en los lienzos 
de El Bosco. 

Ahora entiendo por qué la razón sucumbe 

y se impone el sexo diáfano, 

universal, abierto río sin cauce, 

mar sin orillas, /’ 

creador del caos, de génesis frutales 

olorosos a muerte y a resurrecciones. 


III 

Ahora comprendo por qué, a tu contacto, 
ignoro a Beethoven, a Bach. al plácido 
Virgilio. Y Séneca torna gris la letra. 

Ahora sé por qué pensar 

es el agobio mayor. La vida en amarillos 

infolios. En rollos de papel. Manuscritos 

absurdos, indescifrables. Ahora sé 

que la mujer es el mundo, el amor ilimitado. 

La fuente virgen. El chorro de luz. 

Ahora comprendo la trampa de la biblioteca. 

La meditación que te lleva a la meditación, 
al hoyo de no sé qué ruinoso comentario, 
a la llama silvestre. Monumento. Estatua. 

Al silencio de alguna flor rebelde, música o poesía, 
y a la lluvia, y al viento, y a la campana 
fundida y vuelta a fundir para el llamado 
de las mismas oraciones y las mismas muertes. 
(Ves cómo trato de entender). 






Un mar nos recorre, aunque evidentemente 
somos distintos. Polos de un universo menor. 

La poesía, dices, para qué. Y te conformas 
con amar al hombre que hay en el poeta. 

Ríes de la cultura y de los cultos. Nada te importa 
la tradición. No existe para ti Bizancio. 

Y de los griegos sólo conoces a la dulce Afrodita 
y al incorruptible Baco. Llamas a las cosas 
por su nombre. Y no te detienes a pensar 
en los imperios, pues más te interesan 
los emperadores. Siempre repites que el mundo 
debe estar hecho de hombres que amen 
y sean amados. Los dioses no existen. 

El amor es para ti lo vital, lo perdurable, 
y, el lecho, la vertiente de todos los océanos. 

El punto crucial. La cuestión indiscutible. 

V 

No sé si estarás en lo cierto. Dudo. Temo. 

Por instantes rompo mis espejos. Quiebro 
mis laberintos. Hállome en cerrados túneles. 

Doy al instinto bridas y potros mitológicos. 
Descubro las pasiones prohibidas, las que nos salvan, 
las que nos hacen hombres de verdad, 
machos de la civilización, bestias expulsadas 
que el refinamiento ha terminado por corromper. 


VI 

No sé si estarás en lo cierto. Contigo recobro 
mis sosiegos, los azogues multiplicados, 
la paz bíblica negada una y otra vez. 




Gano el desafío a Dios. No necesito volver 
a leer libro alguno, ni me hace falta la música 
sagrada. Vuelvo al estado primitivo. 

Hasta el lenguaje, 

bárbaro elemento, se transforma con tus ternuras 
y tus desnudeces. Olvido todo. Extrañamente 
quedo en blanco. Como si comenzara otra historia. 
Excepto que esta vez no huyo de la serpiente, 
ni de la vid. Es el amor sin remordimiento. 

Y quedo dueño, en pleno caos, 

de la vida y la muerte. Para mí eres bella. 

; o 
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VOCACION 



I 

Caía la tarde breve rosa de oro. Y, salvaje, 
el pensamiento se despeñaba río abajo. 

El silencio arriaba su bandera y diluía 
su terquedad de ruina. Yo venía del Sur, 
lleno de mar, enamorado de las palabras 
AHORA o NUNCA. Era la plenitud del bosque. 
La vida en torrente, sin cauces, la perfecta 
luz. La noche virgen. El brumoso amanecer. 

II 

Tenía el alma tersa, hoja recién 
lavada por la luz. Y era mío el tiempo 
con su terca condición de sombra. Ningún 
camino era cierto. La piedra y los días 
se doblegaban a mis ímpetus. Y mi casa 
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era la vida. El ritmo, la persistencia 
de la memoria, el tránsito preciso 
por calles que otros antes habían recorrido 
y hoy eran mías como la fruta de un recuerdo 
y pasarían a ser después la fracción de un segundo, 
el ruido de un auto, la sensación de una puerta 
que se abre o se cierra, el fogonazo de un día 
muerto, la perspectiva de una ciudad que de pronto 
queda abandonada o es ya un cementerio 
de ecos, de jardines difusos. 


III 

Mi existencia transcurría 

bajo el tremendo emblema de TODO o NADA. 
Tal era mi vocación de fuego, sin temor 
ni angustia. El río sólo, la nube, la hoja 
voladora. El desafío de ser. De reventar en fruto. 
Y germinar en semilla, una y otra vez, 
para justificarme. Y cumplir esa cosa absoluta 
de vivir y revivir, de morir y renacer 
en otros seres, en otras plantas, en minerales 
que habrán de constituir mañana el camino 
que no fui, la tabla que naufragó, el pájaro 
que se robó mis alas, el asombro sin ojos, 
la montaña que quise ser, la lluvia 
y el verano de tantos incendios en plena 
primavera. El TODO o NADA 
que enarbola su bandera de rojas 
esperanzas. 






LITOGRAFIA 


A José Emilio Pacheco. 


Flor de invierno. Llama del camino 
que, de pronto, incendia el bosque. 

Gozo exacto del año que se va. O se fue. 
Música que canta aturdido el corazón. 

Flauta de las estaciones. Ríos que todos 
queremos reconstruir. Ciudades como puentes 
o libros, litografías del tiempo. Borrosos 
recuerdos de calles, casas de altos balcones, 
y enredaderas como catedrales. Sueños 
que jamás serán destruidos y son 
nuestro propio verano, el pan 
que quisimos repartir, y se nos quemó 
una tarde sin lámparas ni adioses. 

Y han quedado grabados en el ojo 
y nadie podrá borrar, sino el pintor, 
el poeta o el músico bajo el duro peso 
del aire, el fuego, la lluvia 
y lo imposible. 
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ARS VIVENDI 


I 

Hay que destruirse. Incendiarse. Romper con los recuerdos. 
Asaltar el crepúsculo. Robar la rosa extraña del jardín. 
Vivir en la violencia y no en el gris. Convertir 
el tiempo en pasión, hiedra sutil devoradora. 

No huir jamás de la mujer ni de la poesía, 
difíciles, pero reconfortantes. 


II 


Sea densa la palabra: piedra 

sobre la que se pueda edificar, no arena 

para la flor inútil. Dócil muerte, al acecho. 

Látigo sobre el silencio. Doncella infiel 
en primavera. Vino para la noche ciega. Ventisca 
y fuego en el hogar. Leve luz sobre la letra impresa. 
Idea que penetra más allá del ojo, y se establece 
en el aire y en la rima. Verso desnudo, dolido de soledad. 





III 


Sé ladrón de atardeceres. Guárdate las lluvias finas. 

Y en ocasión, espléndido, regala tu ternura. Destrúyete. 
Incéndiate. Vive la hora sin remordimiento. 

Nada te turbe. Nada, digo, sino la hondura de vivir, 
de amar, de estarse como cielo herido, 
a la ventura y en la certeza de ser sólo 
la llama ciega, el claro acierto del peligro, 
la vida sin temor a la Nada. 

Barco apenas desplegado en el mar. 




NO ES EL MAR 


I 

No es el mar, es tu corazón 
el que yo siento 
junto a mí. 

Báñome en tus ondas. 

Me aventuro. \ ov en busca de la luz 
que en ti se esconde. 


II 

Advierto la intranquilidad, 
el flujo y el reflujo 
de tus íntimas motivaciones. 
La persistencia en ser ola, 
espuma, un poco de color 
repitiéndose 







en la playa. No, no és el mar, 
son tus ojos, 

tus manos llenas de símbolos, 
y el instante cerca de ti, 
cristal 

de un sueño que no termina 
nunca. 


III 


Corazón, mar, tibio 
alero que sólo en ti 
yo alcanzo. 




LENGUAJE 


Hoy vino de amarillo. 

Llenaba de color la casa. Iluminado 
el rostro, oculto en mis temores, 
traté de decir con el silencio 
que la amaba. Sé que no me entendió. 

Ambos evadimos la hora, el instante. 

No quisimos hallarnos frente a frente, 
descubrir lo que nos une o nos separa. 

Somos tan distintos. Tan dispares. 

Ella fuego hacia adentro, mar prisionero. 
Yo madera que arde, arena insaciable, 
flauta y aire ilimitados. 


¡Qué terrible lenguaje, 

este de hablar, sin las palabras, 

al puro instinto de saber que ella lo sabe! 




















CONTRAPUNTO 


A Silvia. 


Qué ingenuidad la del pájaro 
en ser sólo viento. 

Qué persistencia la del mar 
en ser sólo espuma. 

Qué dureza la del tiempo 
en ser sólo sombra. 

Qué maravilla la rosa 
en ser sólo el instante. 

Qué claridad de lluvia 
en ser sólo ausencia. 

Qué tortura la mía 
en ser sólo el poeta. 
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NADA ALTERA EL RUMOR 


I 

Nada altera el rumor: el mar 
circunda las fronteras 
de pétreas y lluviosas ruinas. 

El aire hosco, sensitivo, 

baja por túneles 

que antes fueron cóleras 

intactas, hogueras, espadas 

de humillación. Nada separa hoy 

la hiedra del áspid, 

ni la manzana nubil 

de la voracidad salvaje ¡Qué virtual 

es, así, el día y la semilla, 

el polen y sus cabales milagros! 

II 

Nada altera el mar: el polvo 

es sólo una voz. Una extraña estación, 







los pasos, el nombre 
de algo inexistente. 

Busco en vano la identificación, 
la clave, 

el sueño remoto y el polvo entonces 
se torna llama, fiera que va y viene 
sin rumbo, al acecho, 
mariposa que roe la noche y devora 
los sexos de alegre primavera. 


i III 

Reina el polvo, la luz rota, la dispersión 
de las estaciones. Y el grito es apenas 
temblor, 

iniciación de la lluvia que hace crecer 

el aire, la equivocación misma 

del otoño. Hoja amarilla, 

ojo de animal prehistórico, 

que vive aún en nosotros, sin saberlo. 

Reina el polvo. 


IV 

Nada separa hoy al hombre 

de la Nada. La distancia, el miedo a Dios, 

es sólo la muerte. El accidente de no ser 

y pasar, de súbito, a enriquecer el humus mineral, 

la floración misteriosa, 

el testimonio feroz del Círculo 

que expande el aire, y el polvo devorador, 

siniestro. 

Nada separa la Nada de lo Absoluto. 











A Rafael Menjívar. 


Arriba, lejos de mis pies 
las nubes errabundas. Oculto el sol 
tras días de apacible espera. 
Lluvioso el corazón arrepentido 
y, dura, inexpresable la palabra. 


Abajo, aquí la tierra, el sustento 
de todo lo que pienso. La realidad 
que sostiene la poesía. 


Y entre las nubes y el polvo 
que camino, yo, 
el solitario, 
el hombre de la duda, 
sin Dios, 

apenas equipado con unas cuantas 
lágrimas 

y la breve sonrisa de estar seguro 
de lo incierto, 
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viento que arrastrará un día 
: ld¿, que pude tener y nunca tuve. 


i 

Arriba, abajo, 

todo el milagro de vivir 

desesperadamente. 
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TARDE DE LLUVIA 


A Roque, 

donde se encuentre. 


I 

Tarde de lluvia. Sin escape. 

Gris todo. Enfundado en mí mismo. 
El corazón dolido de caminos, 
sin encontrar la clave, el ritmo 
del hallazgo, y preso y desterrado 
de ti que eres la poesía, 
el sol reventado en los rosales. 



II 

Tarde de lluvia. Intemporal. 

Río que viene a mí para dejar 
sólo el rastro, la huella 
tímida de tus pasos 
de silvestre corza. Tarde hecha 
de soledades. Herida de alguna 
sombra que se niega a ser muralla 
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o filo de navaja, y es tan sólo 

la niebla, el frío, 

el vacío de los relojes 

de este pueblo tranquilo 

sacado de una estampa de Brueghel. 


III 

Tarde de lluvia. Sin puentes. 

Sin puertas ni ventanas. Paredes 
altas en los cuatro costados. 

Y arriba, afuera, toda la vida 
roía, hecha granizo, 

gotas de un vivir vivido, irreparable. 

Invierno que pudo ser 
la culminación de tantas primaveras 
y ha devenido en la metafísica de una canción 
que nadie habrá de cantar por desolada. 

Y por que, finalmente, 

a quién interesará una tarde 
de lluvia en la que no se encuentran 
ni los sueños ni las lágrimas 
de la mujer amada. Y en la que uno 
no es, no quiere ser, para escapar 
sin norte convenido. 




GARE D’ORSAY 


A Reynaldo Galindo Pohh presente 
en J7iis viajes. 


I 

Aún te veo en Gare D’Orsay, despidiéndome. 

La bruma niebla los sentidos. El cogñac desata los asombros 

y, de pronto, está allí todo París: 

las calles que amo, el Sena, los puentes, 

los boulevares que la muerte no ha vencido. 

El aire, potro alucinado, recorre Saint Michel. 

Nada detiene su desnudez, el fuego 
que enciende los antiguos rostros. 

La luz derrite 
su amor en los tejados. 

Y va suelto el aire en sus crines, mojado 
de plata y primavera. 

Yo estoy en él sin equilibrio, transparente, 
lúcido en la embriaguez. Desnudo 
como quisiera vivir todos los días. 


II 

En Poissonniere y Clichy busco los imposibles ritmos. 
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La imagen, madre de los espejos. La clave que todo lo contenga. 

El agua que quite la sed para siempre. Y esa pequeña muerte mía. 

que llevo conmigo a diario, hiriéndome y desgastándome. 

el sueño que me ha soñado por años y yo perdí, desmemoriado. 

en los caminos. Exactamente. En busca de lo mío, 

de lo que me robaron, de lo que me quitaron de los bolsillos. 

sin darme cuenta que era la luz con que se compran 

todas las vidas, todas las muertes, todas las raíces y todos los vinos. 

\ 

III 

Estoy en París. La ciudad surge de la fábula (veo una dama con un joven 
en un jardín, y la música que se oye viene de lejos y es de flautas 
y gorriones). Sé que este no es el tiempo de los violines. sino de los 

[tractores 

y la guerra. (Ayer mismo bombardearon Cambodia y murieron 
diez mil niños bajo el terror del Napalm). 

Lloro quizá por ello, pero la fábula sigue. 

(Dónde están los capuletos, aquellos que aquí en estas mismas piedras 
pulieron su soledad, como yo, y no encontraron sino un pequeño agujero 
por donde escapar hacia el olvido). 

El tiempo de ayer sobre el tiempo de hoy. Y entre ambos, esa pequeña 

[lágrima 

de Dios: Saint-Germain des-Prés. El silencio que mata de golpe 
lo profano. El arte perfecto. La rosa multicolor que crece v crece. 

Y no muere jamás. (Villon anda hoy mismo con una guitarra, v en sus 

[ manos 

de amarillos espejismos ya no la gota de poesía, sino la desesperanza). 


IV 

Estas calles están construidas para el milagro. La resurrección 
de los pecados. Todo en ella parece detenerse. Danzan 
a coro extrañas parejas, salidas del medioevo. Oyense gritos 
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en medio de fogatas. El rito es el mismo. El aire toca 
la quietud. Después de la orgía queda sólo el reposo, solemne, 
de Saint-Pierre-de Montmartre, en su vigilia de santos y madonas. 

( ¿Dónde estarán San Luis y Margarita de Provenza que todas las mañanas 
iban a Notre Dame, cortaban los lirios del día 

y los ponían uno a uno en el altar hasta que lo llenaban de ángeles ? ). 
Hablo del reino pasado. Mañana otros hablarán del nuestro. 

Y quizá ni siquiera subsista ese pequeño orgullo 

de los viajes inter-planetarios. Ni las guerras que hicimos. Acaso 

tan sólo nos recuerden por esa temblorosa 

soledad del astronauta, 

de cara al misterio, vencido el artificio del tiempo y del espacio. 

(Aún así persisten los cirios, delgados y trémulos, en manos de 
Margarita de Provenza). 


V 

Estoy en Gare D’Orsay. Desde la nostalgia veo la rué St. Severin, 
la capilla fantasmagórica, y aquella muchacha de delgados trazos, 
hecha a golpe de luz, burilada en la niebla 
y toda ella champagña, espiga, ángel escapado del Louvre. 

( Renoir y Cezanne conversan 

mientras el sol rompe los grises 

que el atardecer sostiene en los rincones). 

Camino por Montparnasse. Y en los cafés escribo 
postales, embriagado de nombres y epopeyas, 
lo que la imaginación levanta hasta el asombro. 

Más allá está la Tour Eiffel tocando con sus agujas 

el algodón blanco y negro de las nubes. El aire huidizo y pálido 

que descansa en las cúpulas del Sacre-Coeur de Montmartre (Oh 

[persistencia 

de la memoria ¡Bizancio aquí en París! mientras Valle jo ambula el pobre 
con Georgette calle abajo sin su jueves 
y con sus huesos húmeros). 
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Desde la Place de la Madeleine 

la noche trae amortajado el silencio. Es la acumulación 

de las estaciones, el crepitar de años y hombres que fueron, 

estuvieron aqtií, levantaron su vida como altas columnas 

y luego dejaron de ser en una transposición de planos, 

de rostros confundidos, de manos y gestos irrepetibles. í Todavía se oyen 

los pasos de Napoleón en Fontainebleau 

y los de Luis Felipe en el Obelisco de Louqsor 

las risas y las canciones de Jean Fierre Valois). 

Va también Monique Duffy a la Sainte Chapelle, toda ella blanca, 
descalza, mientras en los vitrales 
el amor suelta sus desnudos presagios. 

Aún te veo en Gare D’Orsay, despidiéndome. 

El tiempo se ha detenido como una lágrima. 

No voy ni vengo. Floto en el recuerdo. Y conmovido 
escribo esta carta desde la rosa perfecta del olvido. 


Nueva York. Junio 1972 . 


62 


MIS ENEMIGOS 


A Carlos Martínez Rivas, 
solitario irreductible. 


I 

Mis enemigos son la lluvia, los caminos. La leve ascensión 
del pájaro, ebrio de ti, y el día pleno a la deriva. 

Mis enemigos son el viento, el polvo, la piedra y el fuego, 
unidos en el filo de sus transparencias. 

La nieve gris en los venados y la luz, llama vertical, sobre el asombro. 

Mis enemigos son los días que pasan arrastrando la muerte, 
la lámpara que el dedo ciego apaga en la penumbra. 

La soledad de los jardines. Y ese murmullo encadenado, 
puerta a puerta, que conduce al mar, al aire, a la tormenta. 

II 

Ante ellos, oh enemigos rabiosos, el corazón vuélvese 
la recriminación, la furia azul, la pasión feroz de la mariposa. 

El sueño de la grama. El blanco preciso de lo impreciso, sin nombre. 


i 
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El ojo herido. La mano que desata el desafío. 

El vaso donde bebo la nupcia de mis propios desatinos. 


III 

Esos son los elementos con que afirmo mi condición. 

No el miedo al más allá. No la ambición que hace mío lo tuyo. 

No la casa, que no poseo. No la fama. Ni siquiera el reposo, 
la dorada tranquilidad de Horacio. Nada de ello pretendo. 

Tan sólo dominar la oscuridad. Construir el lenguaje del insomnio. 

Aprisionar la belleza. Poseerla. Vivir mi tiempo difícü, sin protesta. 

Vivir la vida que es sólo espuma transparente, tránsito de la oruga, 

multiplicación de la arena. Pequeña muerte sin párpados, 

terrestre arquitectura de antiguas existencias, 

construidas y reconstruidas precisamente con estos elementos: 

aire, agua, polvo, fuego y obstinada soledad. 
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CUANDO LEIA A PROUST 


I 


En aquella época sólo leía a Proust. 

Eran días grises. Vivía al aire 

doblegado por el peso de un trabajo absurdo. 

Había perdido la inocencia. Y la infancia era 
la niebla en los ojos, la lluvia, los rincones, 
la madre ausente, lejana desde siempre. 

Iba sonámbulo. Derruido. Hiedra de arrepentimiento. 

Las horas, unas tras otras, escapaban 

entre tazas de café, largas conversaciones 

con damas de altas cofias y manos felinas 

y el amor, el dulce amor perdido, 

no era sino la alcoba, los espejos, 

la furtiva reunión 

en parques y jardines vacíos. El aire 
me negaba sus azules designios. 

V-. 


Inventario de soledad. 







II 


Ciego estaba en medio de la luz. Y no obstante 
la vida no tenía sentido. Vivir era 
agonizar. Tejer y destejer los mismos sueños. 

Guardar la noche bajo la dura almohada. Y no saber 
al breve amanecer, si empezaba otro hastío, 
otra desesperación mayor. 



III 

Alguna vez quise detener la avalancha. Hacer mi isla. 

Guarecerme en otro libro, en otro sol. Hallar 

la ferocidad de los años perdidos, aquella violencia 

engendradora, 

violadora, 

creadora, 

amadora, 

soñadora, 

que tenía el prodigio de construir 
la vida múltiple 

sin apoyo de nadie. Encontrar la violencia olvidada 
en algún camino, en alguna casa de prostitución, 
en algún mes que la memoria se niega a nombrar. 


IV 

En aquella época era inútil pensar. El tiempo 
era la mecedora exacta de la pasividad, del acomodo 
y la claudicación. No arriaba el alma sus banderas. 
Temblaba. Moría en las palabras. 
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El silencio llenaba todo de fantasmas. 

No crecían las rosas ni cruzaban 
los pájaros por el cielo amarillo. 

Proust conmigo en el mar, en las nubes 
y también en el cruce de los dos caminos. 

Selva adentro, el temor, el miedo solo. El deseo 
de estar como agua quieta, 
sin soplo, 

ni tormenta alguna. Suspendido, impasible. 

Y no por el brumoso Proust, 
sino por mí, 

por esa manera podrida de vivir, 
sin ímpetu ni vuelco, 
convertido en fuego cotidiano, 
leña que ardía en su propia desnudez. 

Todo pasó. 

Eso era en aquella época 
en que leía a Proust. 










DE ALGUNA MANERA 


I 


Estoy convencido 

que de mí surge el Tiempo. 

Sin mí, él no es nada. 

Mas he tomado nota 

hoy que llueve y me mojo los pies 

en las afueras de la catedral 

que hay algo incomprensible 

en este viaje 

que inicié sin querer 

a contragolpe una mañana de noviembre. 


II 

Escruto noche a noche. Húndome 
en meditaciones. Voy de la ciencia 
al misterio. De la lectura nuclear 



al evangelio. Rompo símbolos, fórmulas, 
ecuaciones y signos que son como desconocidos 
planetas. Estudio otros tiempos y otros hombre 
Hago cálculos y anoto profecías. 

A mí vienen robots, sacerdotes, 
doncellas de primitivas religiones, 
sabios y magos a mí vienen con túnicas 
sagradas, probetas y tubos de finísimos 
cristales. Yo sí los comprendo. 

Son el Círculo. Cerrada puerta 

por donde pasa el hombre sin regresos. 

Anillo que se cierra para siempre. 


III 

De alguna manera, 

no sé si fue en la infancia, 

en el lejano entierro de doña Juana 

viuda de Vallecillos, 

que adiviné esta cosa undívaga 

de estar como en vigilia, inquieto, 

río que va y viene sin repetirse nunca. 

Asombrado. Deslumbrado 

del ritmo mismo de la vida. Sin explicarme 

la Creación, el milagro del Caos convertido 

en ciudades. Sin hallar los eslabones 

que quizá no existieron jamás. Y esta 

organizada forma de hablar de Dios, 

del Hombre, 

de los animales, 

de las cosas de ayer, de hoy y de mañana, 
con la seguridad de que el Tiempo, 
medido, 

controlado por nuestros bellísimos relojes, 
está en nosotros y nosotros en él 
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y nos camina y lo caminamos. Y somos 

tan intensamente lo mismo: la hora, el minuto, 

el segundo, la fracción exacta de vida, 

la existencia que no se podrá jamás pesar 

ni contar, pues sólo nos pertenece 

a quienes fuimos el amor, 

la pasión que incendió selvas enteras, 

y creó los mitos 

que nos alimentan, las creencias y los entendimientos, 
las ciencias y las religiones, 

el poder transformador que nadie nos puede quitar. 


IV 

Estoy convencido que de mí surge el Tiempo. 
No es simplemente que existo. Como la piedra 
y el misterio soy indestructible. 

A veces, claro, la duda se afirma 

y surgen los presentimientos. Y cae 

en mí la tormenta de presagios y vaticinios. 

Y no puedo doblegar la espiga 
ni detener con mis manos el río caudaloso, 
mas sé que hay esa Puerta de los Imposibles 
y la abro. Y me pierdo. Y amo. 

De la noche al alba construyo mis edades. 














NUBIL CORZA 


í 


Porque has perdido la alegría 

y estás desubicada, 

ánfora de contenido incierto, 

y no concluyes en rosa ni en espina 

y andas en las nubes 

lluvia que cae y se disuelve 

en los caminos. 


Porque tiemblas de amor 
como las hojas 

y no hallas reposo en los espejos 
ni en tus rotos cuadernos escolares, 
y eres y no eres 
la diosa impura que quisieras. 

Porque eres el milagro 

exacto de la poesía. Y haces crecer 




la hierba donde sólo hay escarcha 
y miedo. Porque tienes el sortilegio 
de la palabra y cabe en el hueco 
de tu mano el mundo, tan pequeño. 


Porque eres dueña, en fin, 
de todo lo que tocas. Y a tu conjuro 
la rosa se torna pájaro 
y cielos extranjeros. Porque 
eres la materia misma del amor, 
y, no obstante, temes y huyes 
como la nubil corza en primavera. 


Porque eres simple y complicada 

en ti pueden perderse los sentidos, 

encontrarse, de pronto, 

mar y fuego, 

ceniza y tiempo, 

la voz como la dura piedra 

del Principio. 


Porque eres todo lo soñado, ahora 
el sueño carece de sentido. 









PRESENTIMIENTO 


La marte 
si canta 
vivendo 


Giuseppe Ungaretti. 


De pronto el día se me vino abajo. Fardo 
de soledad y miedo. No cupo ya en mis manos la energía 
^ ni la serenidad con que afronto las malas noticias. 

Me hallé solo en la muchedumbre. Más solo aún 

que el aire doblegado en los altos cipreses. Caminé 

la noche de mis ayeres imposibles. Y todo era igual a un largo túnel, 

sin fechas, ni recuerdos. Apenas una madera flotando en el mar, 

ya sin la memoria de las hojas o los pájaros. 

El recuento interminable de días y de noches. De vientos del sur 
y vientos del norte. Profundidades que sólo yo he medido, 
desde mi propia angustia. Hundido como uno de esos 
barcos en las botellas que el tiempo guarda en el designio. 

Todo olvidado, sin la posibilidad de guardar 
la pequeña litografía en la pared, el Rembrandt creo, 
y mis lentes encima del libro abierto, amarillas las hojas 
como si retuvieran mi amor de tantos años echados a perder. 

Todo exacto (madre me había enseñado el movimiento 
del tiempo) sin equivocación posible. Dudé 







un instante. Guardé mi corbata roja (la que te gustaba entonces) 
y despojado de las ropas, de la seriedad acostumbrada, 
esperé que llegara la que debía llegar de algún extraño modo. 

Eché llave a mis ternuras en el viejo cofre que el abuelo trajo 

de no sé qué sueño trunco. Pensé en todo lo vivido sin arrepentimiento. 

Yo también había estado. Y ahora me tocaba volver. Y no sabía adonde. 

De los espejos brotaban mariposas, caras irreconocibles, 
calles y casas que jamás había visto. Pero no era, sin duda, 
el momento ni el lugar preciso y una extraña canción me alucinó. 

La que había de llegar, la ignorada siempre presentida, 
la que vivía en mí tejiendo sus leves telarañas, 
no arriaba aún sus velámenes desnudos. La noche rompía 
el coro de ángeles deshabitados y conmigo, leal, 
la soledad era el refugio contra todos los caminos, 
contra la lluvia de hoscos aires convertidos en fuego 
elemental. No había llegado la hora, ni era aquél el lugar. 

Mis lámparas estaban encendidas: rojo fulgor contra la desesperanza. 




I 


INVENTARIO DE SOLEDAD 


Hoja en blanco. Noche invertida. Rostro 
en la nieve. Memoria. Rosa ciega, en botón. 
Miedo. Terror a lo indecible. Miedo solo. 
Aventura. Infancia. Bibelots. Carrouseles 
disueltos en el aire. Calles que tal vez 
recorrimos y están en algún lugar del tiempo 
esperando que pasemos por ellas. 

Bosque amarillo. Verano en duro invierno. 


Violencia en el reposo. Ala sin ave. Pájaro sin vuelo. ; 

Jaula derruida. Persuasión de la Nada. í 

Altavigilia. Ojos cerrados en el polvo. ' 

Vida que se niega a morir. Ola desesperada. 

Arena. Palabra contra el incendio. Amor. 

Folio. Infolio. El Todo Indescifrable. 

Oscuro. Apretado. Hoja en blanco. 

Inventario de Soledad. 
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Poesía lírica, honda, zozobrante y lúcida, 
que afirma una vocación 
poética, una línea personal inconfunditle. 
Desde su primer libro (“Biografía 
del Hombre Triste”, Madrid, 1954), 
señalado por Vicente Aleixandre como 
un bello y hermoso testimonio, Last^ 
“Puro Asombro” (San Salvador, 1970), 
López Vallecillos ha ma rejado una 
serie de claves y signos propios, contrario 
a la imitación y la copia fácil. Esta 
insobornable lealtad a si mismo, en temas 
y lenguajes, “lo salva de 
clasificaciones caprichosas y lo coloca 
en la corriente de la mejor poesía 
de habla española contemporánea”, 
según el juicio crítico del 
uruguayo Angel Rama. 

Algunos poemas de López Vallecillos 
han sido traducidos al inglés, 
al francés, al italiano. 

Y antologías notables, como la de 
Mario Benedetti: “Los Mejores 
Poemas de Amor de 
Hispanoamérica” (Editorial Arca, 
Montevideo) destacan la obra de 
López Vallecillos par su singular 
simplicidad, econoniía dt »-ecursos, 
depurada y efectiva expreb.ón 
poética. 































































































